ОЛЬГА ЧУМИЧЕВА

ПРОСТРАНСТВО ЛИЧНОЙ СВОБОДЫ

Елена Немзер. "На мосту"

Одни говорят, что жизнь - скучна. Другие жалуются - не хватает того, этого, не получается, не везет. Третьи сердятся - обошли, обманули, кругом враги, завистники...

Но есть и те люди, для которых встает солнце, падают с веток капли дождя. К ним прилетают птицы, для них разворачиваются лепестки цветов. Весь мир дрожит и переливается красками - только для них.

И не то чтобы им везло больше других. И не то чтобы никто им не позавидовал. Просто они живут иначе... Нет, не иначе. Они просто живут.

У каждого из нас есть профессия - то, чему мы обучены, в чем можем совершенствоваться бесконечно, достигая своих высот и преодолевая непременные барьеры, не столько внешние, сколько внутренние. Но там, где кончается профессия, остается дальнее и загадочное пространство, закрытое от случайного взгляда. То пространство личной свободы, которое растит и питает "человека профессионального".

Кто-то удивляется: зачем артисту рисовать? Зачем вполне обеспеченному певцу своими руками делать мебель? Зачем писателю вышивать крестиком, а художнику играть на скрипке? Действительно, зачем мы делаем странные вещи, не претендуя на профессионализм, не рассчитывая ни на творческую славу, ни на деньги? Что это - игра, забава, способ заполнить "пустое" время? Но ведь зачастую и времени-то нет, а человек находит любое мгновение и бросается с упоением делать, творить...

То, что Елена Немзер - замечательная актриса, общеизвестно. На выставке в Музее Анны Ахматовой мы видели ее рисунки и картины, открыв ее как художника. Но даже и те, кто не знаком с ее графикой и живописью, могут вспомнить программку к спектаклю "Арфа приветствия" - наивный и волшебный мир, где обитают цапли и зайцы, где катятся по дорогам наливные яблочки, растут дивные цветы, а среди театральных масок и переплетенных лент заняты своими делами роскошно одетые люди. А над миром этим парит в северном сиянии, в магическом многоцветном ореоле кукольно-театральная Фея в полумаске. Мир этот манит, в него хочется войти, вступить в игру, правила которой пока не известны.

Где же найти ключи от нарисованной двери? Как превратить летящие ленты в дорогу и двинуться вслед за смешной дамой в пышном белом платье, широко шагающей по волшебной дороге? И кто же обитает в сказочном мире, создаваемом Еленой Немзер?

Портреты у нее в основном женские. Среди рисунков пером, похожих скорее на дружеские шаржи, чем на портреты, есть и мужчины, но маслом написаны почти исключительно дамы. Вот одна из них облокотилась на велосипед с огромными колесами, в которых сверкают радужные спицы. Какой-то бело-голубой шелковый шарф перекинут через плечо, шляпка в стиле 30-х годов лихо сдвинута набок. Но лицо строгое и взгляд взыскательно-спокоен, а жест ухоженной руки и скрещение ножек кокетливо. В глубине - сине-зеленые стволы. Лес желаний? Лес женских тайн и намеков? Она ждет, зовет кого-то или наблюдает? Она опасна, эта дама с велосипедом? И если опасна, то для кого?

На кирпичном полу, у мозаичной стены в пестром, как бы мозаичном платье - совем другая особа. В руках у нее виолончель. Глаза закрыты, волосы откинуты назад. И кто же в нашем просвещенном веке посмеет сказать, что музыка - не эротична, а творческая самоотдача далека от любой другой формы экстаза? Еще одна дама в райском саду, краски которого напоминают и о Таити (конечно, о Таити Гогена, а не о каком-то непонятном реальном острове), и об Эдеме, и о буддийских лубочных картинках. Вот оно - яблоко - сорвано и сжато в руке, но еще не надкушено. Но обнаженное тело уже напряглось в предвкушении пира. Где-то вкруг дерева вьется сине-зеленый змей, но нет у него ни головы, ни глаз, ни воли. Это, скорее, лиана, струя воды - вроде ножных браслетов этой странной Евы.

Елена Немзер. "Ваня маленький"

Вот похищение быком-Зевсом Европы. Бык тяжел, косолап и утомлен. Рыжая борода его посверкивает серебром, седая прядь падает на глаза. Он полон мощи, но очень уж статичен. Иное дело - Европа. Легко устроилась она на спине зверя - грудь обнажилась, скрещенные ножки в облака, - суровая гора с елями осталась далеко внизу. Взгляд ее водянистых глаз меланхоличен, но уж так взметнулось острое плечико, так напряжены тонкие руки...

Еще одна женщина присела на край стула, склонилась на высокую спинку, уронила руки и задремала. Сияют чистотой доски пола, празднично убрано ее жилище. Чепец с кружевами и лентами чуть сбился, остроконечные средневековые шлепанцы не скрывают узорные чулочки, разбегаются по фартуку сказочные цветы, но тело мягкое и расслабленное, текучее и тяжелое одновременно. Сине-зеленое напряжение еще мерцает, но главное - холодный свет сонного тела и теплая красно-желтая гамма обжитого дома.

Так какая она - эта женщина на портретах Елены Немзер: страстная, нежная, роковая? Загадочная или откровенная? Она погружена в музыку творчества или в домашние хлопоты? И есть ли грань между всем этим? Ведь тем и прекрасна от века женщина, что может становиться и нежной девой, и страстной любовницей, и хлопотливой хозяйкой, и коварной соблазнительницей. Она может погружаться с равной страстью в любовь, в творчество, в домашние радости. Но всегда остается волшебной, чарующей, полной жизни. И никогда нельзя сказать: я все про нее теперь знаю. Потому что пределов изменчивости для женщины нет. Во всяком случае - для той женщины, что возникает в рисунках и картинах Елены Немзер.

В живописных работах актрисы постоянно мелькают маски. Наверное, дело не только в профессиональных склонностях. Скорее - все в том же остром ощущении таинственности жизни, уклончивости и неуловимости женской природы - рождающей, творящей, меняющейся и свободно летящей сквозь пространство.

Мотивы рождения и роста проявляются и в тех картинах, где главным становится цветок или птица, дерево, вода. Хвосты павлинов у Елены Немзер подобны волнам и ряби на воде, а водные струи напоминают охапки и плетения атласных лент, стволы деревьев, ветви, листья и лепестки - все обладает удивительной текучестью и зыбкостью, но вместе с тем материальной плотностью. Это мир в становлении и постоянном движении, и, вглядываясь в него, начинаешь сомневаться в его реальности. Скорее, это бесконечная декорация к удивительному фантастическому спектаклю. И каждый раз перед нами - целая история. Порой - затейливая, порой - бесхитростная, но всегда состоящая из мельчайших подробностей, разворачивающихся в пространстве и времени, совсем не схожих с бытовым пространством и линейным временем "серых будней". Потому что за буднями Елена Немзер видит совсем нескучное существование.

Вот диптих - "Ваня маленький" и "Ваня большой", посвященный Ивану Благодеру. В центре каждой картины, естественно, фигура "сказочного героя". Но дальше начинаются чудеса. Стоит Ване маленькому взять в руки котенка, как тут же рядом побежала прятаться от напасти крыса с печальными темными глазами. Возникает темный сад, сплетенный из ветвей и листьев. А на ветвях выросли цветы, а у кресла отросли лапки. И кажется, оно тоже готово сбежать в глубину сада...

А вот широко шагнула в зимнюю тьму босая женская фигура в кепке и с трубкой в зубах. Лица мы не видим, но руки - в карманах, но походка по-мужски суровая. И заборы кругом перекосились, и кошки мчатся по следам этой странной личности. И возникла тревога и чувство свободы одновременно - потому что вдали за снегом мерцает свет, потому что путь открыт и терять нечего.

Когда Елена Немзер взялась по настоятельной просьбе режиссера Александра Галибина сочинять костюмы для спектакля "Дядя Ваня" в г.Ольштын (Польша), она сначала разработала настоящую жизнь для каждого персонажа. Отталкиваясь от текста пьесы, цитируя самих героев, сделала первые наброски - не просто костюмов, но характеров, ситуаций. Потом пришел черед цвета и фактуры тканей - и характеры стали плотными и совершенно реальными, соединяясь с конкретными польскими актерами. И можно смело сказать, что актерская природа Елены Немзер проявилась еще и в чувстве ансамбля - в способности найти общий язык с коллегами-актерами, находясь в новых с ними отношениях: художника по костюмам, или, как ее называли в Ольштынском театре, "пани сценографки".

Елена Немзер. Эскиз к спектаклю "Дядя Вапня"

Удивительная способность увидеть жизнь как карнавал, представление, спектакль - для Елены Немзер, вероятно, не следствие, а причина выбора профессии. Когда входишь в ее дом, первым делом видишь картину: деревянный помост и оливковое небо-задник. Восемь фигур - мужчины, женщины, ребенок. Какие-то козявки бегут по этому не то мосту, не то настилу сцены. У каждого персонажа - своя роль, свое настроение. И можно придумать целую драму их жизни и отношений.

Елена Немзер не любит, когда о ней пытаются говорить как о художнике. Она рисует не потому, что художник, а потому - что человек. Человек, для которого жизнь интересна и полна смысла. А в каждом дне и в каждой минуте можно разглядеть нечто удивительное. Она рисует потому, что читает и разговаривает с друзьями. Потому, что каждый живой и творческий человек может многое, но не умеет скучать или всерьез считать обиды. Потому, что скучать и обижаться - скучно, а жить - интересно и весело, хотя иногда, наверное, страшно. Она рисует просто потому, что ей так хочется. И разве этого не достаточно, чтобы прилетели птицы и распустились цветы, а мир оказался прекрасным и полным тайны?