Ирина Павлова

ВИВАТ, КИНО САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Итоги фестивального сезона в отечественном кино

В середине сентября 1999 года в Анапе состоялся Открытый кинофестиваль стран СНГ и Балтии, в просторечии именуемый по-старинке "Киношок", который завершает собою фестивальный сезон отечественного кино. Сезон этот, обыкновенно, открывается в мае Санкт-Петербургским фестивалем "Виват, кино России!", вслед за ним сразу проходит фестиваль "Кинотавр" в Сочи (его официальное название "Открытый российский кинофестиваль" так и не прижилось в киношном обиходе), затем в конце июня в Питере практически одновременно идут международные фестивали "Послание к человеку" (документальные и короткометражные фильмы) и "Фестиваль Фестивалей", через две недели - Международный Московский кинофестиваль (который с нынешнего года обещают сделать ежегодным, ибо двухгодичный цикл реально неудобен; хотя это же обещают последние 10 лет, но до сих пор воз и ныне там). Спустя две недели, в середине августа в Выборге открывается кинофестиваль "Окно в Европу", и завершается этот чрезвычайно насыщенный сезон в сентябре "Киношоком".

Каждый из этих кинофестивалей имеет более или менее явственно очерченную профессиональную ориентацию - от жестко-локальной до аморфно-размытой, а качество их конкурсных программ зависит от самых разнообразных факторов, хотя в последние годы - менее всего от субъективных. И если для большинства фестивальных программ прежде действовал метод отбора фильмов, то уже далеко не первый год программы формируются в режиме "набора". Российская кинопромышленность ежегодно выпускает в свет примерно 20-25 фильмов, которых едва-едва хватает для того, чтобы сформировать конкурс одного фестиваля российского кино. Тут, что называется, не до жиру, то есть не до селекции. Главная задача - ухватить. В каком-то смысле эта ситуация должна была бы породить жесткую межфестивальную борьбу за картины. Впрочем, на практике выходит несколько иначе.

Сюжет первый: история

На протяжении десятилетий в СССР существовало три крупных кинофестиваля, каждый со своей политической направленностью: Московский Международный, зарегистрированный по международному реестру как фестиваль класса "А", проводящийся раз в два года (поскольку строка в реестре была поделена между ним и фестивалем в Карловых Варах). Реестр долгие годы не предусматривал возникновения новых фестивальных единиц , и два эти кинофестиваля, в сущности, представляли собой как бы один - проводящийся раз в Москве, раз - в Карловых Варах. Этот фестиваль включал в себя несколько конкурсных программ - полнометражное игровое кино, документальное, детское, анимационное. Далее шел Международный Ташкентский , тоже фестиваль класса "А", с конкурсом фильмов стран Азии, Африки и Латинской Америки. И, наконец, Всесоюзный кинофестиваль - внутренний смотр лучших фильмов, произведенных на киностудиях страны (с непременной квотой участия от каждой союзной республики) - не имеющий стационара, кочующий по столицам союзных республик и от России представлявшийся в Ленинграде, а не в Москве. Схема эта начала разрушаться после 1987 года и к 1989 распалась окончательно. Московский фестиваль, единственный из трех государственных, удержался, Ташкентский и Всесоюзный, недолго посопротивлявшись, прекратили свое существование.

Первый ежегодный негосударственный кинофестиваль родился в 1989 году. Это был фестиваль Гильдии актеров советского кино "Созвездие", прошедший с грандиозным успехом в Твери. В сентябре того же года на базе Одесской "Юморины" возникает кинофестиваль жанрового кино "Золотой Дюк", успех которого так же превосходит все ожидания. Начинается фестивальная эйфория. В 1990-м документальная секция Московского Международного выделился в самостоятельный МКФ документального кино "Послание к человеку", который обосновался в Ленинграде. В том же году появляются еще два новых внутренних кинофестиваля - "Нестыдное кино" в Заречном (под Свердловском) и "Некупленное кино" в Подольске (под Москвой) - которые самими своими названиями и географией определяют место кинокультуры в общественном быту. Клубный прокат, специально организованные показы. Узкая аудитория. "Фестиваль некупленного кино" (то есть, фильмов, не приобретенных прокатными организациями как не имеющих коммерческого потенциала) в Подольске прошел скромно. Устроитель фестиваля , подольский предприниматель Марк Рудинштейн, еще никому не известный, начал свою фестивальную карьеру именно тогда. Год спустя, летом 1991 года первый фестиваль "Кинотавр", организованный Рудинштейном, уже будет проходитьь в Сочи, разместится в самой по тем временам престижной гостинице "Жемчужина". Опыт Подольска учтен: имеются две конкурсные программы игрового кино. "Кино для всех" и "Кино для избранных". Организаторы фестиваля таким образом не заставляют тягаться меж собой, условно говоря, кино Сокурова и кино Сергеева. Каждый "воюет" на своем поле. Именно "Кинотавр" подхватывает суть и смысл тихо скончавшегося Всесоюзного фестиваля, словно предвестившего своей гибелью скорый конец и самого Союза. В стране в 1991 году сделано около 300 полнометражных картин, и потому перед отборочной комиссией остро стоит проблема селекции. Никому еще даже в страшном сне не видится ситуация, при которой за год в России будет выпущего всего 12 кинофильмов.

Еще через год от команды "Созвездия" по причине внутренних разногласий откалываются Сергей Новожилов и Ирина Шевчук (главные идеологи фестиваля) и в 1992 году образуют свой кинофорум. Следуя примеру Рудинштейна проводят его тоже на Черноморском побережье - в Анапе, в бархатный сезон. Чтобы не повторяться ни тематически, ни по составу фильмов, придумывают свою концепцию: "фестиваль шокирующего кино" - "Киношок". Картин много, шокировать публику в те времена еще легко, "пространство для маневра" есть. Впервые возникает титул "Президент фестиваля". По-настоящему это - свадебный генерал, обладающий "популярным лицом" и служащий "открывателем дверей" перед тогда безвестными директорами фестивалей. На "Кинотавре" это Олег Янковский, на "Киношоке" - Виктор Мережко.

В 1993 году в Санкт-Петербурге возникают друг за другом еще две новые фестивальные концепции. Международный "Фестиваль Фестивалей" (кстати, единственный, который с момента возникновения ни разу не изменил дат проведения; все 7 лет своего существования он проходит точно с 23 по 29 июня - в пик Белых ночей). В основе идеи этого фестиваля лежало желание познакомить зрителей с той мировой кинопродукцией (главным образом, европейской), которая, как правило, не расходится массовыми тиражами на видеокассетах, не закупается прокатными компаниями, и потому мало знакома российской аудитории, несмотря на международное фестивальное признание. Большинство знаменитых кинолент так и остается достоянием достаточно узкого круга зрителей. В России, с ее традиционным интересом к мировой кинокультуре, в то время существовал лишь один масштабный международный кинофестиваль - Московский, который, естественно, в достаточной мере заполнить этот пробел не мог. Именно поэтому родился неконкурсный фестиваль, призванный знакомить отечественную киноаудиторию с самыми интересными кинособытиями последнего времени. Его неконкурсный статус как раз и дал возможность показывать практически все знаменитые зарубежные и отечественные картины последних года-двух. Возникший в августе 1993 фестиваль "Виват кино России !" по датам проведения оказался жестко привязан к официально отмечаемому Дню кино, которы прежде происходил 27 августа (в день подписаниия ленинского декрета), а с 1995 года перенесен на 4 мая - день первого российского киносеанса. Фестиваль "Виват кино России!" не конкурсный, а рейтинговый, т.е. "вычисляет" победителей посредством зрительского опроса. Этот фестиваль изначально возник как рекламная ация СПб государственной прокатной организации в эпоху, когда российской кинокартине на экран кинотеатра попасть было невозможно, и когда фестивали были единственной возможностью для создателей показать отечественный фильм, и единственной возможностью для зрителей посмотреть его. В сущности, "Виват кино России" появился в новейшую эпоху малокартинья - в 1994 году показывать было практически и нечего, - и возник как фестиваль, защищающий российское кино от полного забвения публикой. "Кинотавр" и "Киношок" - применяясь к новой ситуации - начали резко "менять ориентацию". "Кинотавру" практически перестало хватьтать картин для двух отечественных конкурсов, и сначала программа сократилась до одного конкурса, а с 1993 года вторым конкурсом сочинского фестиваля стал международный. В этом виде фестиваль существует и поныне. Признаться, "Киношок", завершающий российский фестивальный сезон, заведомо находился в ситуации непростой: собрать полновесную программу из фильмов, не бывавших в конкурсах других внутренних фестивалей, сегодня - задача не из легких. Картин снимается немного, и к сентябрю они, как правило, уже разобраны по конкурсам. "Киношоку" и в лучшие-то времена доставались лишь картины, законченные производством после проведения "Кинотавра". Все, что не успевало к Сочи, доделывалось к Анапе. В эпоху абсолютного падения кинопроизводства пришлось выкручиваться, и в результате "Киношок" тоже трижды сменил ориентацию, из фестиваля шокирующих фильмов превратившись в обыкновенный конкурсный фестиваль, в затем - в фестиваль фильмов стран СНГ и Балтии, где удельный вес российского кино минимален. Переориентировась и "Послание к человеку", превратившись в фестиваль короткометражного кино, в результате чего анимация, документалистика и игровое кино оказались вынуждены состязаться друг с другом.

Сюжет второй: борьба

Три крупнейших российских кинофестиваля, имеющие статус международных конкурсных, обязаны соблюдать правило "права первой ночи". То есть, фильмы могут быть приняты в конкурсную программу лишь в том случае, если они не участвовали в других конкурсах. В сущности, именно это и порождает межфестивальную борьбу. До поры эта ситуация не представляла проблемы лишь для "Кинотавра". Он проходил раньше всех, и стало быть, снимал сливки. "Киношок", как уже говорилось, подбирал последыши, и в тайных переговорах с продюсерами и режиссерами "выторговывал" себе какую-то картину из ранее созданных, владельцы или создатели которой имели претензии к Рудинштейну. Московский Международный оказался в наиболее невыгодном положении. На сегодня он входит в десятку самых "старых" кинофестивалей мира, и в этой десятке "долгожителей" занимает далеко не последнюю строку. Безусловно, он знавал и лучшие времена, когда в конкурсную программу давали свои "свежие" фильмы выдающиеся мастера кино (а именно этим определяется реальный рейтинг фестиваля). Но мастеров мы "отвадили" еще в советскую эпоху - переизобилием призов и неразборчивостью их раздачи, необъяснимой страстью к слаборазвитым кинематографиям "третьего мира" и жесткими идеологическими клише. И сегодня самой, быть может, острой (и трудноразрешимой) проблемой фестиваля стала именно конкурсная программа фильмов. В свое время с обезоруживающей откровенностью эту проблему констатировал по телевидению тогдашний Президент Московского Международного Сергей Соловьев, сообщивший изумленной публике, что программа составлена из того, что "осталось после Канна, Венеции и Берлина" (я бы сюда же добавила и Монреаль, Сан-Себастьян, Карловы Вары и даже Вальядолид). В свое время ММКФ даже предпринял попытку своего рода "подкупа" конкурсантов, объявив крупный денежный приз. Однако, ничего из этого не вышло: те преимущества, которые дает победа, или даже просто публичный успех в рамках крупнейших фестивалей мира, не идут ни в какое сравнение с подобного рода выгодой. Победитель Каннского или Берлинского фестивалей, фильм, который пользовался успехом у тамошней публики, моментально покупается крупнейшими дистрибюторскими компаниями мира. Именно в этом заключен тайный смысл этих фестивальных баталий. Престиж "Золотой пальмовой ветви" моментально делает безвестного актера международной звездой. Когда в первые 8 лет существования ММКФ (начиная с 1959-го) ленты-победители сразу закупались для массового проката в СССР, мы видали на своем фестивале самые знаменитые фильмы самых прославленных мастеров. Ныне приз ММКФ за пределами россии никому ничего не прибавляет кроме количества статуэток на полках. И долго еще не будет прибавлять. Ибо еще со времен феллиниевского фильма "8 1\2" приз ММКФ для создателей и владельцев картин не означает немедленных крупных контрактов.

Начиная с 1996 года всесильный Марк Рудинштейн усмотрел сурового конкурента в неконкурсном питерском фестивале "Виват кино России !". Ларчик открывался по видимости просто: перенесенный на 4 мая День кино, к которому "Виват" жестко привязан. "Кинотавр" перестал быть фестивалем, открывающим сезон, и, значит, первым, показывающим новые российские ленты. Тот факт, что на "Вивате" нет конкурса и профессионального жюри никоим образом не успокаивает амбициозного создателя "Кинотавра", и вот уже несколько лет подряд на установочной пресс-конференции "Вивата" в СПб появляются Рудинштейн и Янковский с одной-единственной целью: объявить, что ленты, участвующие в питерском фестивале, не будут приниматься в конкурс "Кинотавра". В свою очеред дирекция "Вивата", делая чистосердечное лицо, вопрошает, чем может помешать "Кинотавру" массированный показ новых российских картин в СПб? За кулисами же ведутся энергичные переговоры со студиями и авторами. Все, обыкновенно, кончается к общему удовольствию: кино показывают в Питере, потом оно же благополучно включается в конкурс "Кинотавра", но ежегодная наэлектризованность атмосферы этой конкуренцией создает, безусловно, своего рода рекламную интригу. Тем паче, что даже сами организаторы всерьез считают, что между ними идет борьба.

И, наконец, самая смешная борьба развернулась между двумя питерскими кинофестивалями, которые, казалось бы, ничем не мешаюи друг другу - "Международным Фестивалем Фестивалей" и "Посланием к человеку". Оказалось - мешают. "Послание" спокойно себе проходило в марте, когда хлюпающая под ногами грязь загоняла киноманов в залы, когда игровые фестивали не наступают друг другу на пятки, когда, наконец, профессионалы еще не успели утомиться от суетливой фестивальной жизни. Но вынести того, что гости и участники "Фестиваля Фестивалей" приезжают в Питер в эпоху белых ночей, и получают хотя бы теоретическую возможность помимо кинопросмотров вкусить еще и туристических красот, тщеславная дирекция "Послания" не смогла. И "выход" был найден: "Послание" стали проводить буквально под носом у "Фестиваля Фестивалей", когда два кинофорума существуют в одном и том же городе практически одновременно, и закрытие документального фестиваля происходит назавтра после открытия игрового. К счастью, для горожан это особого значения не имеет: они смотрят то, что хотят смотреть. А вот имиджу обоих фестивалей наносится очевидный урон, ибо разделяются средства массовой информации, освещающие работу двух международных кинофестивалей, проводимых в одном городе практически одновременно. Да и публика заведомо предпочитает игровое кино документальному. Впрочем, это дело десятое...

Сюжет третий: "Виват кино России!"

На сегодня это, быть может, единственный в стране кинофестиваль, посвященный сугубо отечественному кино."Виват кино России" - это зрительский фестиваль, который проводится не для узкокинематографических кругов, стал не очередной "киношной тусовкой", помпезным и бессмысленным мероприятием, где одни и те же лица награждают друг друга "в порядке очереди". Все призы на этом фестивале "распределяются" путем зрительского плебисцита, и потому на этом фестивале - единственном в стране - определяется реальный публичный рейтинг произведений кино последнего времени. Благодаря фестивалю горожане получают реальную возможность видеть практически все картины, снятые на территории России ежегодно. В сущности, это не менее важно и для создателей фильмов, поскольку многие из них без поддержки фестиваля вполне могли бы остаться "вещью в себе", так и не дождавшиь встречи с аудиторией (если это, конечно, не "блокбастеры" и не произведения супермодных авторов). Этот кинофестиваль продолжает поддерживать в зрительской аудитории привычку смотреть фильмы на киноэкране и понимать разницу между театральным и видеопоказом. И если кинофестиваль позволяет "сохранять зрителя" для российского кинематографа, значит проводить его необходимо. Уже в минувшем году российские фильмы если и не стали лидировать в театральном прокате и на видео, то уж, во всяком случае, заняли там вполне заметное место. В общем, ситуация выглядела вполне презентабельно: фильмы уже появились и сумели восстановить общественное доверие к себе. Это был еще не Кинематограф, но уже кинематография. А если говорить честно, то сегодня нас от "черной Африки" по существу отделяют лишь остатки системы образования, военная промышленность - и кино. Все остальные качественные признаки развитой цивилизации мы, увы, уже утратили. Сколько Томская и все кто с ней работают за эти годы наслушались всякого: "Зачем тратить деньги на эти попытки "реанимации", лучше бы раздать их нуждающимся кинематографистам !" ( У нас всегда хватает охотников считать, отнимать и делить чужие деньги). И, надо сказать, во многом благодаря этому фестивалю, его ивестности, его направленности, "лед тронулся": отечественные ленты собирают в городских кинозалах всT больше и больше публики. Вот и нынче вниманию публики будет предложена программа из 23 отечественных кинолент, созданных за последний год. Это картины, сделанные мэтрами отечественного кино и дебютантами, приверженцами традиционной стилистики и авангардистами, адептами популярных жанров и принципиальными поборниками "кино для избранных". В этой программе впервые в Санкт-Петербурге были показаны фильмы "Блокпост" Александра Рогожкина и "С днем рождения!" Ларисы Садиловой, "Умирать легко" и "Дрянь хорошая, дрянь плохая" Александра Хвана, "Дух" Евгения Иванова. "Молоху" Александра Сокурова, лента Валерия Приемыхова "Кто, если не мы", "Цветы календулы" Сергея Снежкина. В рамках фестиваля публика увидела и немало картин популярных жанров - исторический суперколосс Никиты Михалкова "Сибирский цирюльник", социальную мелодраму "Тоталитарный роман" Вячеслава Сорокина, и другие - всего более 20 картин.

Впервые за все годы существования фестиваля на нем появился президент - Лидия Федосеева-Шукшина (и тут же часть наиболее доверчивых критиков, неискушенных в закулисной фестивалдьной интриге, решила, будто теперь именно Лидия Николаевна определяет и художественную политику фестиваля, и даже... распределение его призов. Критик А.Артюх в Интернете так прямо и написала: "Шукшина распределила призы фестиваля дипломатично и взвешенно" (или что-то в этом духе, дословно не помню -- И.П.). Кстати, чем меньше критик вхож в кинематографические кулуары, тем более он склонен к домыслам и сплетням.

Призы фестиваля, действительно, распределились как нельзя более удачно и разумно. Гран-при "Приз зрительских симпатий" вполне заслуженно достался фильму Михалкова "Сибирский цирюльник" (собравшему 99% голосов!), приз за режиссуру - Александру Сокурову и фильму "Молох" (тоже справедливое решение). Соответственно распределились призы за лучшую женскую и мужскую роль - Елене Руфановой за "Молох" и Алексею Петренко за "Сибирского цирюльника". Приз прессы тоже достался "Молоху". А ежегодно вручаемый Приз города "Живая легенда российского кино" - актеру Михаилу Глузскому.

Сюжет четвертый: "Кинотавр"

Автор этих строк нынче оказался, быть может, в самом сложном положении за всю свою профессиональную жизнь: в роли члена жюри дебютов фестиваля "Кинотавр". То есть, с одной стороны, член жюри - единственное состояние, в котором только и стоит ехать на этот фестиваль. Собственно кинематограф и люди кино там уже давно никого не волнуют. Для устроителей и всего их нынешнего штаба главные люди - эстрадная попса. То, что киношники все время путаются под ногами, то, что они все еще снимают свое дурацкое кино, организаторов этого фестиваля просто выводит из себя. И они, надо отдать им должное, делают все, чтоб жизнь участников "Кинотавра" на фестивале была как можно более невыносима.

Елена Руфанова в спектакле Театра
Ленсовета "На бойком месте"

Я не стану рассказывать всех ужасов житья обыкновенного человека на "Кинотавре". Скажу только, что в первый же день, сразу по прибытии в Сочи все журналисты, аккредитованные на фестивале, получили от дирекции любезное уведомление, что после 7 часов вечера выход на пляж гостиницы "Жемчужина" (где, собственно, и разворачивается вся вечерняя жизнь фестиваля) им воспрещен. При этом в тот же вечер мы стали свидетелями поразительной сцены: все сотрудники всех баров и прочих заведений, расположенных на пляже, лихорадочно переписывали все ценники. С момента начала фестиваля цены мгновенно увеличились на порядок. Вообще, кинематографисты тщательно сортировались дирекцией, причем мотивы иногда были в высшей степени непонятны. Например, супер важной персоной почему-то оказался автор одного плохонького фильма годичной давности Юрий Грымов (он же модный клипмейкер)...

В конкурс дебютов попали все 7 фильмов, сделанных в 1998-99 гг. дебютантами. И, надо сказать, общее качество этих дебютов было ужасающим. Если это и есть перспектива отечественного кинематографа нового столетия, то кино и в самом деле находится в состоянии глубочайшего кризиса. Вопиющий непрофессионализм и клиповое мышление, абсолютное отсутствие интереса как к киноязыку, так и к реальной жизни, восприятие московской кинематографической "тусовки" как центра мироздания, осказались определяющими качествами фильвом нынешнего поколения дебютантов. И потому пришлось выбирать "лучшего среди худших". Фильм Андрея Разенкова "Тесты для настоящих мужчин" был по крайней мере попыткой разговаривать на киноязыке, то есть сделать именно кино, а не альманах клипов из тусовочной жизни (вроде фильма "8 1\2 долларов" Г. Константинопольского), и уже за одно это намерение был достоин приза на общем фоне, состоящем из развесистой клюквы на манер индийских фильмав ("Белый танец" Р. Кубаева), эксгибиционистского шоу "Новости" И. Хотиненко, и просто запредельного по бездарности любительского фильма "Синема, синема или неотвратимая весна" М. Беберашвили.

В "большом конкурсе" по-настоящему состязались меж собою "Блокпост" Александра Рогожкина и "Молох" Александра Сокурова. Два по-настоящему достойных фильма ("Сибирского цирюльника" Михалков в конкурс "Кинотавра" не дал) могли и в самом деле составить друг другу реальную конкуренцию, и тем самым определить не то, какой из них лучше, а то, какое направление в кинематографе сегодня осущается профессинальным сообществом как приоритетное. Но, во первых, "Молох" оказался в заведомо невыигрышной ситуации на фестивале, который не в состоянии обеспечить достойный уровень показа (фильм для качественного вопроизведения требует классной проекции и очень высокого уровня звукового оснащения зала, а сочинский Зимний театр этим оборудованием не обладает). А во вторых, в фестивальном закулисье развернулась непонятная интрига с заменами призов, с объявлением "Гран-при" первого и второго сорта, и потому на финальной церемонии разразился форменный скандал, когда продюсер "Молоха", директор киностудии "Ленфильм" Виктор Сергеев от имени Сокурова отказался от Гран-при фестиваля. И победа "Блокпоста", получившего "Бриллиантовую розу" (которая на прошлом "Кинотавре" была едва ли не утешительным призом, а ныне объявлена как главный) тоже оказалась смазанной. Фестиваль, поминутно меняющий "правила игры", заведомо ставит всех участников и конкурсантов в двусмысленное положение. То же случилось и с распределением актерских призов, когда помимо приза за лучшую женскую роль (доставшегося Елене Руфановой за роль Евы Браун в "Молохе") и лучшую мужскую (Михаилу Ульянову за "Ворошиловского стрелка" Станислава Говорухина), внезапно возник приз "За актерский ансамбль", кажется, придуманный специально для фильма Дениса Евстигнеева "Мама", разруганного критикой и не принятого публикой, зато битком набитого кинозвездами - от Нонны Мордюковой и Олега Меньшикова до Евгения Миронова и Владимира Машкова. Как только возникают сомнения в справедливости распределения наград, обесцениваются и сами награды. А этот приз был очевидно лоббистским.

Словом, к своему 10-летнему юбилею "Кинотавр" пришел как фестиваль, на котором не существует жестко регламентированной системы конкурса, зато очевиден волюнтаризм, граничащий с произволом.

Сюжет пятый: Московский Международный

Главное кинематографическое впечатление от XXI Московского Международного кинофестиваля: время словно повернулось вспять и ты попал на кинофестиваль... ну, скажем, 20-летней давности. Много "прогрессивного" кино стран третьего мира, много антибуржуазной идеологии в европейском кино, несколько ягод "клубнички" (пополам с клюквой), пара-тройка дорогих и масштабных костюмных эпопей. Громкие режиссерские имена вне конкурса. Общее ощущение: а где собственно современный кинематограф?

Главное событийное впечатление от XXI Московского Международного кинофестиваля: обильно съехавшийся на фестиваль звездный антиквариат. Все еще хорошо котирующийся, но уже не представляющий сегодняшнего кинематографа. Звезды старого кино, по которым сохли родители нынешних кинозрителей - Майкл Йорк и Пьер Ришар (в последние годы зачастившие к нам необычайно), Ванесса Редгрейв (которую у нас в стране почти не знают -фильмы ее звездной поры у нас не шли) и - о! - сам Ален Делон (знают все, любят те кому "за сорок", друг генерала Лебедя, не пьет одеколон). Кто-то из журналистов резонно заметил: "Все бы бабки, что на дедушек из Европы потратили, да в одну кучку бы собрали и позвали Аль Пачино или Леонардо ди Каприо. Народ бы улетел!". В самом деле, народ не "улетел" даже от Алена Делона. Об остальных и речи нет. Зато у Пьера Ришара украли чемодан и он был очень зол.

Своего рода прелюдией к фестивалю (а если шире - то и его прообразом) стал торжественный прием по случаю открытия. В саду "Эрмитаж" все было подготовлено самым изящным образом: налетевшая орда гостей должна была не толпиться у столов с едой и напитками, как умалишенная от голода, а чинно расползтись по саду, где играла музыка и на столиках горели свечи. Но ровно в 23.00 одновременно распахнулись ворота сада и разверзлись хляби небесные: впервые за три месяца в Москве разразилась чудовищная гроза. Под стеной ливня в сад и сразу из сада продефилировал министр кино Александр Голутва (совершенно мокрый, как все высокое собрание). Сотни гостей столпились в нескольких крохотных шатрах; все иерархические условности сразу стерлись, и в условиях, максимально приближенных к боевым, мокрая кинематографиче- ская общественность начала веселиться. Вот, как началось, так и дальше пошло. Единственный, кто взирал на происшедшее с отчанием, был молодой Генеральный директор фестиваля Ренат Давлетьяров: все его усилия пошли насмарку. Впрочем, его назавтра же утешили: такого приема и впрямь никто никогда не видал.

По правде говоря, XXI Московский Международный кинофестиваль дал мне ответы почти на все вопросы, давно мучившие меня. Ну, например: почему всякий раз подготовка к фестивалю начинается буквально за две секунды до его начала, если вот уже 40 лет известно, что он состоится в середине лета каждого нечетного года? И почему несмотря на гигантские деньги, отпускаемые на этот фестиваль, он постоянно производит впечатление десятидневного хаоса? И почему один из самых старых в мире кинофестивалей класса "А" никак не может набрать тот уровень престижа в киноиндустрии, чтобы действительно стать крупным международным конкурсом, за приз которого были бы готовы бороться всерьез?

На моей памяти сменилось больше десятка команд организаторов фестиваля - профессионалы с опытом и самоуверенные молодые "начинашки", крупные государственные чиновники и "талантливые самородки", - а результат все время один и тот же.

Нынче многое для меня стало ясно. Наверное, потому, что какие-то вещи, ранее стыдливо камуфлировавшиеся, обнажились до почти полного неприличия.

Итак, кинофестиваль - это, прежде всего, смотр достижений мирового кинематографа за последнее время. Двухгодичный цикл его проведения позволяет заниматься отбором программы строго и тщательно, да вот беда: крупные фестивали, проводящиеся ежегодно, такие как Канн, Берлин, Венеция, Монреаль, буквально подчистую "разбирают" все сколько-нибудь значительные новые фильмы и на долю Москвы остаются лишь "фестивальные неликвиды". Нынче отборочную комиссию фестиваля возглавил профессор Кирилл Разлогов - один из самых уважаемых в профессиональном мире российских киноведов, обладающий солидным международным авторитетом и значительными личными связями в международном киносообществе. Но, оказалось, что дружба - дружбой, а табачок врозь. Качество конкурсной программы оставляло желать...

Престарелый мэтр итальнского кино Марио Моничелли представил в конкурс старомодную семейную драму "Грязное белье", сделанную на среднекачественном профессиональном уровне, излишне "болтливую", не смешную и не грустную, а какую-то усредненную. История разборок с наследством после смерти патриарха клана (скончавшегося от сердечного приступа при виде расточительности потомков) отличается архаичностью и копеечным антибуржуазным пафосом: мол, с жиру бесятся. Отборочная комиссия, по слухам, возлагала большие надежды на филиппинскую картину "Бумажный змей" Хила Портеса и "Отель-общежитие" вьетнамкого режиссера Вьет-Линя. Я позволила себе усомниться, и оказалась права. Вполне доброкачественная коммерческая мелодрама из тихоокеанского региона, "Бумажный змей", наверное, мог рассчитывать на успех во внутреннем прокате, но конкурс фестиваля класса "А", оказался для него незаслуженно щедрым подарком. История мальчика, видевшего, как его папа-полицейский по ощибке застрелил ребенка, страдания мальчика, папины муки совести... В конце концов сын не выдерживает груза душевных мук и доносит на папу, который ему за это благодарен, ибо на самодонос у него не хватало духу... А "Отель-общежитие" - это вьетнамская версия наших отечественных фильмов 70-х годов о быте коммунальных квартир, в меру реалистичная, но сильно на восточный лад и с привкусом традиций кино развивающихся стран... Типичный образчик крепкого "женского кино" представляла собою американская картина "Гиневра" режиссера Одри Уэллс. Вечная история Пигмалиона и Галатеи: мужчина создает себе идеальных женщин. Правда, именуя себя Ланселотом, а их - Гиневрами. Фотограф-неудачник Конни оказывается удачливым демиургом, правда, вылепленные им богини покидают его, сохраняя к нему смешанное чувство любви, благодарности и презрения... И по уровню режиссуры, и по уровню актерских работ, и по оригинальности авторского мышления это - одна из немногих конкурсных картин, украсивших программу. Финский фильм "Засада" Олли Саарела - это "Рядовой Райан" по-фински. Звероподобным русским противостоит велосипедный отряд красивого финского лейтенанта. И, разумеется, финны всегда побеждают. Настоящие герои, которые сколько бы ни шли в обход, обязательно прибудут в нужное место в нужный час. Забавно. "Страстной бульвар" Владимира Хотиненко произвел странное впечатление "полуфабриката". Начало как минимум обещало интересную разработку сюжета о некогда преуспевающем и богатом актере, который спивается, опускаясь все ниже по социальной лестнице, добирается до оператора жэковской котельной, забывая прошлую жизнь, а потом внезапно к ней возвращается. Однако "гора родила мышь". Плохо снятый, слабо осмысленный и неважно актерски разыгранный фильм оказался куда слабее сценарной идеи.

Теперь о призерах. "Дилетантка" Паскаля Тома - история француженки бальзаковского возраста, вернувшейся на родину после 15-летнего отсутствия без денег, без работы, без семьи, без человеческих связей. Пьеретта "начинает жизнь сначала" буквально на пустом месте. Но она полна жизнелюбия и оптимизма и море ей по колено. Даже попав в тюрьму (она ввязалась в незаконный бизнес по наущению любовника) Пьеретта сумела сохранить жизнестойкость, за что и была в конце концов вознаграждена. Если бы не антураж, то мне бы показалось, что я эту историю уже читала у Шарля Перро... Впрочем, получившая приз "Серебряный Георгий" за лучшую женскую роль Катрин Фро и в самом деле очень хорошо сыграла это существо, для которого смыслом жизни является сама жизнь. Фильм Абая Карпыкова "Фара" - слащавая сказка о "новом русском по-казахски" (их не без иронии там называют "каза-нова"). Фархад (уменьшительно - Фара) как раз такой и есть. Только не злобный отморозок и не холодный полуробот, а добрый, славный, человечный (как разбогател - непонятно). Большой и толстый парниша, как сказала бы Эллочка-людоедка. Вот он-то, вернее, исполнитель роли Фары в этом плохо выписанном сюжете и неряшливо сделанном фильме - непрофессиональный актер Фархад Абдраимов (162 кг вес, 178 см рост, бритая голова, море обаяния) - и получил приз "Серебряный Георгий" за лучшую мужскую роль. Приз "Серебряный Георгий" за лучшую режиссуру достался исландцу Аугусту Гудмунссону, поставившему фильм "Танец" - в общем незатейливый фильм про жителей маленького острова, обуреваемых большими страстями. Здесь и противостояние язычества и христианства в начале ХХ века, и проблема личной свободы и личного выбора, и вопрос сохранения этнографических особенностей малых народов. Фильм симпатичный. Большой режиссуры в нем я, однако, не заметила. "Час храбрецов" испанца Антонио Мерсеро возвращает нас в Испанию 1936 года. Гражданская война, сотрудник музея Прадо ценой собственной жизни спасает от гибели бесценный шедевр - автопортрет Гойи. Для Мануэля эта картина - живое существо, а не просто краски, положенные на холст давно умершим гением. Кино - так себе. Пафос - разделяю. Жюри тоже разделило, наградив фильм своим Специальным призом. В очередной раз (третий!) Гран-При Московского фестиваля "Золотой Георгий" получил 87-летний патриарх японского кино Кането Синдо за фильм "Жажда жизни". Лента и в самом деле поразительная, хотя ей, разумеется нигде и никогда не возглавить список бестселлеров. Сказать по чести, это - единственная лента конкурса, которая действительно является значительным произведением киноискусства. Хитросплетения сюжета ее, полного ретроспекций и снов, почти не поддаются краткому пересказу, но философия фильма проста: старости есть место в жизни, старость способна радоваться жизни и ценить ее, старость способна не только к эгоизму, но и к жертвенности. А подчас жизнелюбие и оптимизм стариков модет служить примером изверившимся, озлобленным и нервным младшим поколениям. Как всегда у Синдо фильм снят изысканно, развертывается неспешно и полон несуетливого и не болтливого благородства.

Вне конкурса были представлены весьма громкие режиссерские имена и дразнящие воображение названия. Увы, особо сильных впечатлений они по себе не оставили. Обещанные новые фильмы Питера Гринуэя и Эмира Кустурицы так фестивалю и не достались (какие бы объективные причины тому ни назывались), но был показан невероятно красивый, богатый, длинный и скучный фильм Чена Кай-Ге "Император и убийца"; средних художественных достоинств криминальная драма "Счасте Куки" Роберта Олтмана (с Гленн Клоуз, Крисом О`Доннелом и Лив Тайлер в главных ролях); фильм "Плененные" Бернардо Бертолуччи - весьма изощренно снятый сюжет о виртуозе-пианисте, пресытившемся благополучной жизнью и бросившем все под ноги африканской служанке. Картина яркая и заметная, хотя перенасыщенная пластическими метафорами. Прежде Бертолуччи был более лаконичен и в силу этого - более эпичен. Впрочем, насчет эпоса в программе и без того был перебор: два крупномасштабных библейских сюжета - "Книга Иеремии", снятая знаменитым итальянцем Эрманно Ольми и "Книга Бытия" англичанина Хэрри Уайнера, китайский "Чингис-хан" Сайфу Майлиси - двухчасовая идеальная биография вождя монголов, в котором, если верить фильму, прямо с момента рождения начало просыпаться чувство национального самосознания и достоинства. Стивен Фрирз снял добротный вестерн "Страна холмов и долин", а создатель знаменитой ленты "Дона Флор и ее два мужа", бразилец Бруно Барретту сделал в США добротный боевик "Крутой полицейский". Помпезно представленная фестивалю новая работа Василия Пичула "Небо в алмазах" с Николаем Фоменко, Аллой Сигаловой, Анжеликой Варум, Анной Михалковой, Валентином Гафтом и Гариком Сукачевым в главных ролях, произвела впечатление "пожара в публичном доме во время потопа". А спецпоказ новой картины Валерия Огородникова "Барак", завершенной буквально в дни фестиваля, стал, быть может, единственным кинособытием нынешнего ММКФ, которое смогло поддержать сегодня престиж современного российского кино.

Когда в финале было объявлено, что с нынешнего года фестиваль становится ежегодным, в зале поднялся недоуменный ропот собравшихся: мало кто понимал, зачем это нужно. Некогда затмевавший своей роскошью каннский фестиваль, ММКФ и сегодня - фестиваль не бедный. А стало быть, мог кое-что предложить "городу и миру".

Кроме, пожалуй, того, для чего и проводится: самого нового и самого лучшего мирового кино. Но, авось, когда-нибудь и наш, Московский, "приручит и прикормит" мировое кино, и тогда держись, Канн! Жаль одного: "в это время прекрасное жить не придется ни мне, ни тебе". А в остальном, прекрасная маркиза... И далее - по тексту.

Интермедия: "Окно в Европу"

Через несколько дней после Московского Международного большая компания кинематографистов перемещается в Ленинградскую область, поближе к финской границе. На фестиваль "Окно в Европу", ежегодно проводимый в Выборге. В сущности, там оказываются все отечественные фильмы, снятые за год и успевшие прокочевать по различным внутренним и международным кинофестивалям. В сущности, Выборгский фестиваль является "окном в Европу" лишь территориально, ибо европейских фильмов публике практически не показывает, и европейской профессиональной аудитории, могущей посмотреть наше кино, у себя не собирает. К тому же реального рейтинга для картин своего конкурса не создает (хотя приглашает вполне авторитетное профессиональное жюри), поскольку, как уже говорилось, все эти фильмы так или иначе уже успели вступить в различные состязания и рейтинги их уже определились. Реальный смысл проведения этого фестиваля загадочен, если не считать собственно факта приезда в небольшой старинный пограничный город "фестивального десанта", массовых шествий, публичных киносеансов для горожан (что само по себе вполне приятно и полезно). Особенностью нынешнего фестиваля было то, что лента Валерия Огородникова "Барак" (не поспевшая к конкурсу "Кинотавра" и ММКФ, зато успевшая побывать на фестивале в Локарно и получившая там "Серебряного леопарда"), впервые попала во внутрироссийский конкурс и благополучно в нем победила, получив "Гран-при".

Сюжет шестой и последний: "Киношок"

Как всегда в середине сентября Анапа - маленький курортный город кубанского причерноморья - на две недели превратилась в кинематографическую столицу. Там проходил Открытый кинофестиваль стран СНГ и Балтии "Киношок".

Нынешний год вновь показал, что "Шоку" удается составить разнообразную и небезынтересную кинопрограмму. Отчасти за счет собственной "открытости": российские ленты конкурируют с фильмами из ближнего зарубежья, и, надо отметить, борьба эта проходит с переменными результатами. Другое дело, что собственно российские фильмы, попадающие в эту программу, обыкновенно не являются хитами сезона или заведомыми фаворитами критики. Ну, разве что если их завершение ненароком приходится аккурат на вторую половину августа, или с их владельцами загодя (и на Бог весть каких условиях) сумели договориться заранее. Так что не удивительно едва ли не постоянное доминирование фильмов СНГ и Балтии. Вот и нынче "Гран при" достался очаровательной ленте из Узбекистана "Оратор" режиссера Юсупа Разыкова. "Оратор" покорил буквально всех. Вечером после просмотра только и разговору было о том, как хорошо и дружно живут между собой три жены из маленького гарема героя фильма. Честное слово, как тут не вспомнить "Белое солнце пустыни" (сочиненное Рустамом Ибрагимбековым на заре профессиональной карьеры), смешной и симпатичный гарем Абдуллы! Еще одной сенсацией фестиваля стала короткометражка питерского режиссера-дебютанта Бориса Казакова "Колы", получившая и Специальный приз Жюри, и приз Гильдиии кинокритиков, и приз прессы. Судя по успеху среди участников фестиваля, "Колам" бы мог и главный приз достаться, да короткий метраж помешал. Зато совершенное недоумение вызвал приз за лучшую мужскую роль, доставшийся Кахи Кавсадзе за роль Дон-Кихота в фильме Годердзи Чохели "Прикованные рыцари". Фильм плох настолько, насколько вообще может быть плох фильм, и великолепный артист в нем сыграл на удивление плоско и однообразно. Но на "Киношоке" действует незыблемое правило наших международных фестивалей: "всем сестрам по серьгам". И уж коль скоро Президент Грузии был единственным руководителем стран СНГ, приславшим фестивалю поздравление, то Грузию надо было как-то отметить и ничего не придумали лучше, чем дать незаслуженный приз заслуженному артисту. Столь же неловко поступили с призом "За мужество и выдающиеся заслуги", который обыкновенно вручается мастеру кино старшего поколения. На "Киношок" старых мастеров приезжает обычно куда больше, чем молодых. И чтоб не было обид промеж ветеранов, выдали по призу всем - Олегу Стриженову за юбилей, Донатасу Банионису за то, что он - лояльный к нам литовец, Владлену Давыдову за то, что человек хороший. Ветеранов на фестивале было куда больше, и потому не совсем ясно, отчего фестиваль ограничился только тремя призами в этой области. Честно говоря, у меня нет никаких сомнений в концепции "Киношока", а вот методика формирования программы вызывает серьезные сомнения, ибо художественные критерии должны превалировать над желанием собрать кино из всех стран СНГ и Балтии. А нынче в соревнование попали частью фильмы, не только нефестивального уровня, но и просто не выдерживающие сколь-нибудь профессиональной оценки.

Эпилог

В сущности, из всего сказанного выше и без дополнительных комментариев можно понять, что фестивали - штука для отечественного кинематографа полезная и нужная. Но частная принадлежность 99% отечественных фестивалей чревата для фестивального движения в России постепенной утратой не только критериев отбора фильмов в конкурсные и неконкурсные программы, но и надежды на сколь-нибудь независимые критерии оценки конкурсных картин. Как бы нас ни убеждали в совершенной непредвзятости жюри и в абсолютном отсутствии давления со стороны организаторов, позвольте во все эти рассказы не поверить. Хотя бы потому, что люди, сидящие в жюри, разительно не похожи на результаты собствнного выбора, и потому еще, что призовой регламент стал в последние годы расширяться до полного безобразия практически на всех отчественных фестивалях. Вновь, как в старые добрые времена, с фестиваля без какой-то игрушки или бумажки, врученной со сцены, не уезжает ни один фильм. И, значит, гроань между хорошим и плохим, талантливым и бездарным, профессиональным и неумелым оказывается начисто стерта. А как обидишь творца, если к нему еще сто раз потом приходится обратиться. Впрочем, обижать ни капельки не боится "Кинотавр", а обиженные через год все равно пищат да лезут. Бесплатный черноморский пляж на 10 дней - нищему российскому кинематографисту немалый подарок. С богатыми рассчитываются призами. Так и живем.